В городке Липканы на севере Молдовы существует достопримечательность, которую почти никто не замечает.
Я и сам в детстве столько раз проходил мимо, когда шел в школу или из школы. Так и сейчас граждане проходят мимо, не задумываясь, что это история городка. Да, учителя истории могли бы приводить учеников сюда на урок. Но не приводят. У нас изучают историю румын.
Зачем вспоминать о евреях, которые можно сказать и основали Липканы?
О том, что старое еврейское кладбище как бы не замечают, говорит его запущенный вид. Кое-где разрушен забор.
Местная власть могла бы побеспокоиться о состоянии еврейского кладбища. Хоть чуть-чуть. Это было бы по-христиански.
Кладбище занимает около 10 000 квадратных метров. В последний раз молдавские СМИ о нем писали, когда здесь произошло возгорание, и пришлось тушить пожар. Это было в марте 2014 года.
Разные источники указывают, что первое документальное упоминание о Липканах восходит к 17 июня 1429 года. Говорится, что люди здесь селились ещё в неолите. Это показали археологические раскопки. Имеются находки среднетрипольского и позднетрипольского периодов.
Еврейские исследователи относят Липканы к числу 50 крупнейших еврейских поселений Бессарабии. В 30-х годах 20 века здесь проживало более 5 тысяч евреев. А сейчас их всего несколько человек. Да и жителей в Липканах теперь около 4500. Хотя в советское время было более 10 000.
В Липканах было много синагог. Иногда их было 5, а в момент расцвета, еврейские исследователи пишут, что даже 12, по числу колен Израиля. Может преувеличивают?
На фотографиях я запечатлел и старые могилы, и место современных захоронений. На одном из памятников мы видим лицо хорошо известного в советское время журналиста Михаила Мелешенко. Он работал и в центральных, московских, СМИ. Но рано ушел из жизни.
Евреи в Липканах всегда были частью дружной семьи. Плохо о них никто не отзывался. По крайней мере, мне об этом никогда не говорили.
На моей улице проживала немало еврейских семей. Кто-то шил, кто-то обувь ремонтировал. Был ( а это советское время) даже газетный киоск Гутмана. Также там, помимо газет и журналов, продавалась всякая всячина (иголки, нитки и т.д.)
В центре, у входа на рынок, была парикмахерская. Там работали два еврея, увы, не помню фамилии. Стригли только под "бокс" и "полубокс". Запомнил, что у одного было на руке шесть пальцев. На ручки кресла (для детей) накладывали дощечку, я садился и потом все время косился на руку парикмахера. Точно: шесть пальев. Или это мне так казалось в детстве?
Дядя Ицик ездил на "каруце" и собирал по дворам тряпье. Обменивал на свистульки, синьку, деньги, детские пистолеты с пистонами и даже карты. Почти "Деньги. Карты. Два ствола".
А кто не знал дядю Борю Вербу?! В школу мы шли мимо клуба, где крутили фильмы. В советское время кино - это было все. На лучшие фильмы собирались полные залы. Иногда зрители стояли в проходах. Целовались ли на последних рядах? Конечно! Но этого никто не видел...:)))
С раннего утра дядя Боря писал афиши. Я и сейчас помню названия и старательно выведенные красивые буквы. Наверное, это самые красивые, которые я видел. "Парижские тайны", Еесения", "Звезда пленительного счастья", "Танцор диско". Ну и, конечно, "Фантомас", "Фантомас разбушевался".
Какое бы название не выводил дядя Боря, мы его спрашивали: "Дядя Боря, хороший фильм?". И он неизменно отвечал: "Сильнейший фильм!". Иногда мы просто так спрашивали, чтобы он произнес свое заклинание - "Сильнейший фильм!". Дядя Боря рекламировал кино. И его "Сильнейший фильм" была лучшая из реклам, которые я когда-либо видел и слышал. Потому что она была убедительной. Так сказал дядя Боря.
Когда Советский Союз развалился, а я уже жил в Кишиневе, однажды я увидел дядю Борю на местном рынке. Он продавал набор чайных ложек из латуни. Мне не нужны были чайные ложки, но я купил их. Я знал, что его жена, тетя Аня, была тяжело больной, лежачей. И он долго за ней ухаживал. Со слезами рассказывал о ее мучениях. На кладбище есть прекрасный памятник жене Бориса Вербы.
Когда умер мой отец, дядя Боря пришел проститься. Он плакал как ребенок. Обнимал меня, говорил, что уходит часть его сердца, "мы с твоим папой всю жизнь были вместе", фронтовики.
9 мая - День Победы был их главным днем. И - моим.
В последние годы, когда пришла безжалостная старость, они очень дружили. Дядя Боря часто звонил моему отцу, и я слышал, как долго говорят они о своем, вспоминают детство, юность, знакомых, всякие истории. Ох, эти долгие разговоры...Записать бы их.
Но почему же евреи исчезли из Липкан?
Вот что пишет Александр Вишневецкий, посвятивший истории липканских евреев свою работу. ------ "Для участия Румынии в войне против Советского Союза румынскому диктатору Иону Антонеску была предоставлена Гитлером Транснистрия (территория между Бугом и Днестром). За 1941–1944 годы приблизительно 148 000 евреев Бессарабии были убиты в Транснистрии. Сюда были насильственно изгнаны евреи из Бессарабии, Буковины и Молдовы. Через Липканы в поездах в вагонах для скота вывозили евреев из Румынии. Дорога Липканы – Единцы - Сороки, по которой румынские войска и жандармы вели колонны обреченных евреев из Буковины и северных районов Молдовы, стала дорогой смерти. Выдержавшие этот марш смерти почти все погибли в концлагерях. Многие тысячи евреев были убиты в 1941- 1944 годах румынской жандармерией, украинской полицией и особыми командами СС. 8 июля 1941года проводилась депортация евреев из Липкан. 20 июля 1941 года начался марш смерти 1200 евреев из Липкан. Те, которые не могли идти, были застрелены в течение похода. Когда они прибыли в Могилев, немцы отобрали стариков и вынудили более молодых рыть могилы для них. Из Могилева остальных погнали обратно. Сотни умерли в пути. В течение месяца они оставались в гетто, затем их снова выслали в Транснистрию. Все молодые евреи были убиты в лесу рядом с Сороками. В уничтожении евреев принимали участие не только немцы, но и местные христиане, которые сотни лет жили по соседству с евреями. И после завершения этого уничтожения «добрые соседи» поделились их добром, а дома евреев пустили по огню. Потом все сровняли с землей. Уцелело только кладбище. В лагерях смерти выжили несколько десятков липканцев. Когда это небольшое число липканских евреев вернулось из Транснистрии пешком, они не нашли никого из евреев в живых. Выжившие липканцы поселились в Черновцах. С 1944 года Бесарабия стала частью Молдавской ССР. С распадом СССР большинство Бессарабии, включая Липканы, вошли в состав Республики Молдовы..." ------
Сохранилась фотография, и мы можем видеть, как выглядели Липканы после налетов немецкой авиации и румынской оккупации.
Те, кто лежат сейчас на старом еврейском кладбище, так же как мы любили, страдали, радовались, горевали, веселились, печалились, просто жили, как и мы с вами сейчас! Царствие им всем Небесное! Прощай, дядя Боря, и прости!